海明威之孫 揭露《家族的詛咒》
美國大文豪厄尼斯海明威(Ernest Hemingway)的孫子約翰海明威(John Hemingway),出版成長回憶錄《海明威家族的詛咒》。他以誠懇坦率的筆調,揭開長年籠罩家族的自殺、死亡與躁鬱症陰影,也直言從祖父到他,三代之間複雜的親情糾葛。
老海明威共有四段婚姻,育有三個兒子,與第二任妻子所生的么子葛瑞格利海明威(Gregory Hemingway),就是這本書作者約翰的父親。葛瑞格利原是醫學博士,卻患有躁鬱症、變裝癖並總是酗酒鬥毆,被西方媒體稱為海明威家的「敗家子」。葛瑞格利在年過六旬後做了變性手術,二○○一年因裸體在外遊蕩被移送女子監獄,死於心臟病發。
然而,葛瑞格利並非家族偶例。海明威自己在獲得諾貝爾文學獎後,深受心臟病、高血壓、酗酒所苦,壓力逐漸掏空他的創作力,一九六一年在自家陽台舉槍自盡。此時,這對父子關係已惡化多年。
海明威以《老人與海》、《戰地春夢》中陽剛男子漢形象著稱,但約翰在書中直言:「公眾眼中的海明威向來充其量只有半面;另一半真面目要看他的么子。」
他在書中談到,父親葛瑞格利有問題,母親也患有精神分裂症,「(她)不是瀕於精神崩潰,就是發病後正在復原。」
由於父親幾乎不曾談過祖父,約翰長大後才逐漸拼出父親的人格圖像,包括父親因變裝癖面臨的自我掙扎,以及父親與祖父的衝突。
約翰在書中引述父親的文字,寫著葛瑞格利小時候有次試穿母親的絲襪,被父親海明威撞見。「他(海明威)臉上的驚恐也許不光意味著:我的兒子出了什麼毛病?也許它的涵義是:這個家族出了什麼問題?我的天,難道他也搞這個?」
他引述祖父的日記、信件,這些文件透露海明威曾把頭髮染紅,並曾在和妻子的情色前戲中扮演「姑娘」等佐證。
約翰認為祖父與父親是兩個重疊的影子。父親結婚四次,每次離婚都陷入憂鬱;祖父老海明威也四度結婚,雖然個性豪邁,但極端依賴女性照顧。
「他始終尋覓個性中男性面與女性面的平衡點…以致作品瀰漫著強烈的性別意識。」如他晚期作品《伊甸園》開啟大家對他書中人物「雌雄同體」特質的探索,引來評論家對他是否是同志、雙性戀及戀物癖等討論。
「父親體現了祖父對雌雄同體的著迷,他倆是一枚銅板的兩面。」
約翰選擇拋開這個布滿陰影的家族重擔,大學畢業便遷居義大利,以教英文、翻譯勉強餬口,將近十年的隔閡,直到父親晚年才又重修舊好。