網路文章
非常人語 : 憂鬱舞者 林懷民
台灣壹周刊 第288期
林 懷 民 不 跳 舞 很 久 了 ， 他 早 已 是 國 際 舞 評 人 認 為 的 亞 洲 最 偉 大 的 編 舞 家 ， 但身 體 還 是 舞 者 的 身 體 ， 他 背 脊 挺 直 ， 走 路 有 力 ， 透 出 一 種 「 鋼 鐵 般 的 意志 」 。
外 面 看 他 風 光 熱 鬧 ， 每 年 有 新 作 ， 不 斷 出 國 巡 演 ， 但 他 卻 覺 得 自 己 人 生 來 到 一 個 無 聊 時 期 。 他 不 再 嚮 往 旅 行 ， 很 少 有 驚 喜 ， 不 敢 看 新 聞 ， 作 品 裡 出 現 黑 雪 、 黑 洞 。
他 發 現 那 是 台 灣 社 會 的 折 射 。 他 對 現 狀 灰 心 、 失 望 、 無 力 ， 甚 至 懷 疑 自 己 當 初 創 立 雲 門 舞 集 貢 獻 社 會 的 夢 想 ， 至 今 是 否 還 有 意 義 。 在 即 將 滿 六 十 歲 的 此 刻 ， 這 位 「 台 灣 之 光 」 的 作 品 依 然 很 美 ， 但 他 看 起 來 卻 是 那 麼 的 憂 鬱 。
*****
終 於 來 到 了 人 生 的 無 聊 時 期 。 林 懷 民 坐 在 雲 門 舞 集 八 里 排 練 場 的 工 作 桌 前 ，指 導 舞 者 排 練 即 將 要 演 出 的 新 作 《 風 ‧ 影 》 。 雲 門 一 年 之 中 大 約 有 半 年 在 國外 演 出 ， 不 出 國 時 就 每 天 照 表 排 練 。 林 懷 民 沒 用 麥 克 風 ， 但 沒 人 聽 不 見 他 的指 令 。
雖 然 很 久 不 跳 舞 了 ， 但 他 仍 有 舞 者 的 身 體 ， 背 脊 挺 直 ， 走 路 快 而 有 力 ， 每 一步 都 沒 有 模 糊 地 帶 ， 由 內 透 出 一 種 「 鋼 鐵 般 的 意 志 」 。 我 這 樣 想 時 ， 他 體 貼地 說 ： 「 不 用 脫 鞋 了 ， 我 怕 地 板 太 涼 。 」
不 要 數 學 要 呼 吸
排 練 時 他 大 概 怕 我 無 事 可 做 ， 偶 爾 轉 頭 跟 我 說 幾 句 。 看 到 男 舞 者 們 揹 著 輕 飄 飄 的 翅 膀 跑 ： 「 我 好 喜 歡 看 這 個 。 」 別 人 在 幫 他 計 算 舞 者 動 作 的 節 拍 ： 「 所 以 ， 不 是 藝 術 ， 是 數 學 ， 這 是 我 最 不 喜 歡 的 部 分 ， 但 觀 眾 不 應 該 感 覺 到 數 ， 應 該 感 覺 到 呼 吸 。 」 一 個 動 作 調 整 多 次 ： 「 台 上 十 秒 ， 台 下 常 要 三 、 四 小 時 。 」 完 成 許 多 動 作 ： 「 其 實 編 舞 沒 什 麼 偉 大 ， 我 們 就 是 編 織 工 、 手 藝 人 而 已 。 」 最 後 ， 他 皺 著 眉 ： 「 蔡 國 強 一 定 滿 意 死 了 。 」
這 次 他 請 來 國 際 著 名 爆 破 藝 術 家 蔡 國 強 ， 蔡 出 點 子 ， 林 將 之 轉 化 、 實 踐 。 二 巨 頭 合 作 ， 製 作 出 雲 門 有 史 以 來 耗 資 最 大 的 舞 作 。
排 練 告 一 段 落 ， 休 息 一 小 時 ， 便 是 我 們 的 訪 談 時 間 。 他 看 來 很 平 靜 。 這 大 概 是 一 九 七 三 年 他 二 十 六 歲 創 立 雲 門 以 來 的 三 十 三 年 之 中 ， 接 受 過 的 第 三 千 七 百 二 十 四 次 採 訪 ， 大 部 分 的 問 題 恐 怕 與 以 往 無 甚 差 別 ， 我 不 禁 替 他 也 替 自 己 悲 哀 起 來 。
行 程 排 滿 嘆 無 聊
悲 哀 使 人 語 無 倫 次 ， 一 開 口 便 問 了 原 該 晚 一 點 再 問 的 問 題 ： 「 你 今 年 六 十 歲 了 … 」 他 突 然 咳 了 一 嗽 ， 說 ： 「 再 三 個 月 滿 六 十 歲 。 」 說 完 他 突 然 小 嘆 一 聲 ： 「 啊 ， 再 三 個 月 就 六 十 歲 了 ！ 」 是 在 感 嘆 青 春 消 逝 嗎 ？ 他 說 ： 「 我 沒 感 覺 到 青 春 如 何 ， 我 感 覺 到 無 聊 。 」
「 因 為 事 情 都 一 樣 。 」 他 說 。 他 現 在 還 在 時 差 中 ， 前 二 個 月 ， 雲 門 去 倫 敦 十 天 ， 東 京 一 週 ， 回 台 北 一 週 ， 芝 加 哥 一 週 ， 柏 克 萊 一 週 ， 回 台 北 一 週 ， 現 在 在 這 裡 。 「 你 看 我 的 行 程 表 ， 這 禮 拜 算 是 很 輕 鬆 的 。 」 我 看 到 上 面 排 得 很 滿 。 「 反 正 時 間 到 了 ， 行 程 表 上 的 每 一 個 洞 ， 我 就 可 以 ， 去 做 。 」
雲 門 總 是 在 旅 行 ， 生 活 變 動 應 該 很 大 ， 但 對 他 來 說 ， 太 多 的 變 動 等 於 一 成 不 變 。
「 在 國 外 ， 如 果 觀 眾 每 一 場 都 站 起 來 拍 手 十 幾 分 鐘 ， 就 沒 什 麼 太 大 感 覺 了 ， 只 覺 得 滿 好 的 ， 很 順 利 。 如 果 演 得 不 好 ， 也 沒 時 間 難 過 。 然 後 我 要 問 舞 者 什 麼 時 候 去 什 麼 地 方 ， 因 為 我 都 不 記 得 ， 也 沒 時 間 回 味 、 反 芻 、 後 悔 ， 因 為 它 是 一 個 車 子 這 樣 在 走 。 」 他 比 畫 著 車 子 行 進 ， 「 現 在 已 經 排 到 二 ○ ○ 八 年 了 。 」
捷 運 觀 人 很 開 心
縱 使 他 的 話 中 透 出 一 點 點 驕 傲 ， 但 更 多 的 還 是 疲 累 。 前 陣 子 朋 友 從 國 外 回 來 ， 見 他 狀 況 不 甚 佳 ， 勸 他 去 休 假 ， 並 問 他 想 去 哪 。 林 懷 民 怕 人 聽 見 似 地 悄 聲 說 ： 「 我 說 ： 『 我 不 知 道 要 去 哪 裡 。 』 朋 友 說 ： 『 你 真 的 生 病 了 ， 你 總 有 個 渴 望 要 去 的 地 方 吧 ！ 』 」 他 哈 哈 笑 起 來 。 從 前 他 休 假 時 最 常 去 印 度 ， 去 年 他 去 了 ， 但 才 待 了 二 、 三 天 ， 就 想 回 家 ， 於 是 就 回 來 了 。
「 現 在 能 讓 我 開 心 的 就 是 一 些 小 事 。 在 家 洗 個 碗 啊 ， 或 是 終 於 動 新 買 的 洗 衣 機 ， 就 很 開 心 。 我 很 少 出 門 ， 我 表 妹 從 美 國 來 ， 我 送 她 去 忠 孝 東 路 和 朋 友 會 合 ， 我 就 坐 在 捷 運 出 口 ， 覺 得 好 好 看 。 她 說 有 什 麼 好 看 ？ 我 說 我 很 多 年 沒 來 這 裡 了 ， 不 知 道 街 上 人 家 在 過 什 麼 日 子 。 她 們 走 了 ， 我 就 坐 在 地 上 ， 抽 著 菸 ， 看 一 張 張 臉 過 去 ， 那 天 晚 上 我 很 有 收 穫 。 」
林 懷 民 長 年 住 在 八 里 ， 離 排 練 場 很 近 ， 與 人 群 很 遠 ， 他 一 向 只 參 加 葬 禮 ， 不 參 加 婚 禮 ， 不 得 不 去 的 場 合 ， 譬 如 雲 門 記 者 會 ， 他 就 用 一 種 戲 劇 化 的 方 式 參 與 。 九 月 底 雲 門 在 嘉 義 排 演 ， 邀 媒 體 來 。 舞 者 和 媒 體 原 在 後 台 吃 便 當 ， 突 然 他 好 像 是 跳 進 來 似 地 ， 大 叫 一 聲 ： 「 大 家 好 ！ 」 看 到 大 家 驚 訝 地 看 他 ， 他 立 刻 摀 住 嘴 道 歉 跑 掉 。
但 幾 分 鐘 後 ， 卻 又 聽 見 他 在 外 面 大 聲 罵 一 位 工 作 人 員 。 奇 怪 的 是 ， 其 他 工 作 人 員 都 泰 然 自 若 ， 好 像 無 事 發 生 ， 沒 人 露 出 一 絲 不 安 。
奢 華 廣 告 心 擔 憂
原 來 大 家 早 已 習 慣 。 「 他 現 在 好 多 了 ！ 以 前 哦 … 」 認 識 林 懷 民 多 年 的 人 ， 都 異 口 同 聲 說 ， 以 前 他 是 有 名 的 暴 君 。 多 年 前 某 次 排 練 不 順 ， 林 懷 民 氣 得 搥 玻 璃 ， 現 在 手 臂 上 還 有 疤 痕 。 他 面 前 的 工 作 桌 ， 便 是 眾 人 為 了 讓 他 衝 上 台 指 導 或 罵 人 之 前 有 個 緩 衝 、 「 可 以 多 想 一 秒 ， 要 不 要 那 麼 傷 人 傷 己 」 所 設 置 的 。
他 身 體 裡 似 乎 有 兩 種 極 端 ， 一 是 極 陽 剛 ， 一 是 極 陰 柔 。 暴 烈 時 很 恐 怖 ， 溫 柔 時 他 可 以 在 女 性 行 政 人 員 忙 碌 時 幫 忙 帶 小 孩 。
此 刻 林 懷 民 終 於 想 起 最 近 的 一 件 開 心 事 ， 便 是 他 拍 了 汽 車 平 面 廣 告 。 他 立 刻 就 答 應 要 拍 ： 「 因 為 其 他 時 間 我 們 就 像 工 蟻 一 樣 。 所 以 ， 意 外 的 、 天 上 掉 下 來 的 驚 奇 ， 就 做 做 看 嘛 。 」 後 來 高 額 的 廣 告 收 入 他 全 部 捐 給 吃 不 起 營 養 午 餐 、 家 貧 的 弱 勢 兒 童 了 ， 這 是 負 責 幫 他 捐 款 的 同 事 說 的 。
但 拍 廣 告 並 不 影 響 林 懷 民 對 於 廣 告 所 反 映 的 社 會 現 狀 憂 心 ， 他 說 ： 「 現 在 的 電 視 廣 告 都 沒 有 生 活 的 小 東 西 了 。 只 剩 下 汽 車 、 洋 酒 、 豪 宅 這 些 三 輩 子 都 買 不 起 的 東 西 。 」
他 一 直 都 有 某 種 浪 漫 的 社 會 主 義 情 懷 。 例 如 ， 雲 門 每 年 四 次 下 鄉 戶 外 公 演 ； 雲 門 長 年 在 社 區 和 學 校 教 學 、 扎 根 ； 他 把 他 得 到 的 國 家 文 藝 獎 獎 金 ， 成 立 獎 學 金 供 年 輕 人 做 為 國 外 貧 窮 旅 遊 ； 他 有 計 程 車 司 機 情 結 ， 他 愛 跟 他 們 聊 天 ， 覺 得 他 們 是 世 界 上 水 準 最 高 的 司 機 ， 他 得 國 家 文 藝 獎 時 ， 還 邀 請 一 位 計 程 車 司 機 頒 獎 給 他 。
自 薦 獲 獎 為 父 母
林 懷 民 出 身 「 權 貴 」 家 庭 ， 曾 祖 父 林 維 朝 是 清 朝 秀 才 ， 祖 父 林 開 泰 是 留 日 名 醫 ， 父 親 林 金 生 曾 任 嘉 義 縣 長 、 交 通 和 內 政 部 長 、 考 試 院 副 院 長 、 總 統 府 資 政 。 林 懷 民 是 家 族 長 子 ， 五 歲 看 芭 蕾 舞 劇 電 影 《 紅 菱 豔 》 愛 上 跳 舞 ， 十 四 歲 寫 小 說 投 稿 領 到 的 第 一 筆 稿 費 ， 立 刻 報 名 學 跳 舞 ， 二 十 二 歲 出 版 第 一 本 小 說 。
出 身 這 樣 的 家 庭 ， 我 們 可 以 想 像 這 位 愛 跳 舞 、 寫 小 說 的 長 子 曾 受 到 多 大 的 壓 力 。 後 來 他 出 國 念 書 、 二 十 六 歲 回 來 成 立 雲 門 舞 集 ， 有 趣 的 是 ， 十 年 後 ， 他 當 選 十 大 傑 出 青 年 ， 其 實 是 為 了 父 母 。 他 說 ： 「 雲 門 第 一 次 演 出 ， 就 有 長 輩 要 推 薦 我 選 傑 出 青 年 ， 我 說 我 剛 回 來 還 沒 有 做 什 麼 怎 能 這 樣 ？ 過 了 幾 年 ， 家 裡 有 點 焦 慮 ， 我 就 自 己 去 跟 青 商 會 說 今 年 我 要 當 十 大 傑 出 青 年 ， 我 就 選 上 了 ， 我 父 母 就 開 心 一 點 了 ， 因 為 之 前 人 家 會 跟 他 們 講 ： 你 們 那 位 跳 舞 的 少 爺 怎 樣 ？ 可 是 當 選 後 人 家 就 說 ： 恭 喜 啊 ， 你 們 當 選 傑 出 青 年 。 」
貢 獻 社 會 開 雲 門
成 立 舞 團 的 原 因 ， 如 今 聽 來 也 很 「 古 板 」 — 他 是 為 了 貢 獻 社 會 。 他 在 書 上 寫 過 一 段 ： 「 芝 加 哥 遊 行 後 （ 指 海 外 左 派 保 釣 運 動 ） ， 我 發 憤 讀 書 ， 辛 勤 習 舞 ， 希 望 早 日 回 家 ， 做 個 有 用 的 人 。 回 國 前 去 歐 洲 痛 快 玩 了 一 場 ， 上 飛 機 回 台 灣 時 ， 在 洗 手 間 哭 了 半 天 ， 覺 得 所 有 的 好 日 子 都 過 完 了 ， 從 此 要 自 己 負 起 責 任 來 。 」
以 他 的 出 身 背 景 與 時 代 氛 圍 ， 貢 獻 社 會 是 他 天 生 的 責 任 ， 當 時 鄉 土 文 學 運 動 如 火 如 荼 ， 他 則 在 此 同 時 自 己 想 辦 法 走 出 一 條 前 所 未 有 的 路 ， 讓 雲 門 在 國 際 上 漸 漸 闖 出 聲 名 。 林 懷 民 曾 說 ， 如 果 他 沒 成 立 舞 團 ， 很 有 機 會 在 政 府 當 時 的 「 吹 台 青 」 政 策 （ 蔣 經 國 刻 意 培 植 台 籍 菁 英 的 政 策 ） 下 去 從 政 。 但 他 堅 持 不 從 。
洗 掉 文 字 化 舞 蹈
為 打 破 身 體 限 制 ， 他 付 出 許 多 有 形 無 形 的 代 價 ， 包 括 放 棄 從 前 熱 愛 的 寫 作 。 「 當 你 有 個 文 字 的 東 西 進 來 時 ， 你 就 把 身 體 限 制 住 了 。 九 ○ 年 代 以 後 ， 我 終 於 把 文 字 洗 掉 ， 我 用 二 十 年 洗 掉 文 字 ， 然 後 舞 蹈 就 跑 出 來 了 。 以 前 我 要 做 什 麼 時 ， 滿 腦 子 文 字 ， 現 在 我 想 上 廁 所 、 想 走 向 冰 箱 ， 我 是 看 到 造 型 、 畫 面 。 花 了 二 十 年 ！ 」
洗 掉 了 文 字 ， 但 他 有 名 的 善 用 比 喻 的 能 力 卻 還 在 ， 這 種 能 力 這 也 使 得 他 教 舞 特 別 順 利 ， 舞 者 一 聽 就 能 領 悟 。 譬 如 「 你 的 臀 部 落 下 來 的 一 剎 那 ， 要 像 開 汽 水 瓶 一 樣 ， 『 啵 』 的 一 聲 ， 別 拖 泥 帶 水 。 」 「 你 的 眼 睛 為 什 麼 瞪 得 像 鈕 釦 一 樣 呆 滯 無 神 ？ 」 「 走 路 的 時 候 要 蓋 章 ， 重 心 要 下 去 一 點 。 」 「 你 要 像 毛 毛 蟲 變 蝌 蚪 。 」 或 者 他 向 媒 體 介 紹 燈 光 設 計 張 贊 桃 ， 「 是 贊 成 吃 桃 子 不 贊 成 吃 李 子 的 贊 桃 。 」
洗 掉 文 字 也 有 後 遺 症 。 有 一 年 他 坐 捷 運 遇 到 一 位 讀 者 ， 向 他 提 起 「 莊 世 桓 」 這 名 字 。 林 懷 民 想 ： 又 是 個 被 我 忘 了 名 字 的 人 。 遂 問 ： 「 莊 先 生 在 哪 工 作 ？ 」 那 讀 者 大 笑 ， 莊 世 桓 是 林 懷 民 寫 的 小 說 裡 的 主 角 。
如 此 三 十 三 年 。 他 走 遍 世 界 ， 台 灣 去 不 到 的 地 方 他 都 去 了 ， 且 得 了 許 多 國 際 大 獎 和 尊 敬 。
苦 惱 台 灣 不 進 步
所 以 ， 也 可 以 想 像 ， 多 年 後 ， 當 他 答 應 陳 水 扁 擔 任 國 政 顧 問 團 成 員 、 以 他 的 名 聲 為 陳 水 扁 的 當 選 加 分 時 ， 是 懷 著 怎 樣 的 熱 切 期 待 心 情 。
然 而 此 時 ， 他 是 如 此 的 憂 傷 。
我 又 像 醫 生 問 診 那 樣 問 ： 那 麼 ， 你 有 什 麼 煩 惱 嗎 ？ 他 搖 搖 頭 ： 「 基 本 上 這 很 糟 糕 不 是 嗎 ？ 這 樣 講 吧 ， 不 提 台 灣 我 都 不 苦 惱 ， 一 提 我 就 沒 輒 。 」
「 因 為 這 整 個 問 題 是 困 境 ， 你 不 知 道 往 哪 裡 走 ， 不 能 想 ， 如 果 在 家 看 一 個 晚 上 的 電 視 ， 看 完 以 後 ， 要 叫 一 叫 才 能 去 睡 覺 。 這 是 我 不 能 碰 的 ， 一 碰 要 好 幾 天 才 能 重 整 旗 鼓 。 特 別 是 你 到 國 外 ， 看 到 每 一 個 國 家 都 在 驚 人 的 進 步 ， 已 經 進 步 的 國 家 還 更 進 步 。 像 中 國 就 不 要 提 了 ， 他 事 實 上 並 不 像 外 面 講 得 那 麼 進 步 ， 可 是 他 還 在 進 步 。 那 我 們 真 的 是 ， 不 知 道 在 幹 嘛 。 」
「 那 我 就 會 想 ， 幹 嘛 要 弄 這 個 舞 團 ？ 我 今 天 退 休 ， 跟 十 年 後 退 休 ， 有 什 麼 不 同 ？ 這 個 舞 團 一 開 始 的 出 發 點 是 替 社 會 做 一 些 事 ， 舞 蹈 只 是 一 個 媒 介 。 常 常 不 想 做 時 ， 我 就 要 面 對 年 輕 時 的 承 諾 。 所 以 那 個 東 西 是 支 持 我 做 下 來 的 一 個 東 西 。 可 是 現 在 我 希 望 把 事 情 單 純 化 ， 我 覺 得 我 就 是 個 舞 團 ， 我 想 起 台 灣 我 就 沒 輒 。 」
於 是 ， 漸 漸 的 ， 這 位 亞 洲 最 偉 大 的 編 舞 家 ， 作 品 漸 漸 出 現 了 黑 雪 、 黑 洞 ， 雖 然 依 舊 是 那 麼 美 ， 但 他 也 終 於 來 到 了 人 生 的 無 聊 時 期 。
後 記
講 到 父 親 ， 林 懷 民 顯 得 很 溫 和 ， 他 說 他 的 表 現 應 該 已 經 超 過 父 母 的 想 像 了 。 「 我 爸 晚 年 時 對 我 很 依 賴 ， 他 想 去 歐 洲 ， 我 媽 不 敢 去 ， 我 就 自 己 帶 他 們 去 歐 洲 6 個 禮 拜 ， 他 們 都 八 十 幾 歲 了 ， 我 寧 可 他 在 飛 機 上 心 臟 病 死 ， 也 不 要 他 因 為 沒 去 而 遺 憾 。 結 果 後 來 是 我 對 他 們 有 遺 憾 ， 有 次 我 們 出 去 ， 母 親 說 想 在 外 面 吃 晚 飯 ， 我 說 晚 了 弟 弟 會 擔 心 。 後 來 我 就 很 難 過 ， 那 時 為 什 麼 不 就 在 外 面 吃 飯 呢 ？ 又 例 如 ： 跟 他 們 在 倫 敦 時 ， 沒 住 好 一 點 的 旅 館 ， 後 來 很 後 悔 ， 為 何 當 時 不 豁 出 去 就 多 花 一 些 錢 住 好 一 點 呢 ？ 10 年 後 還 在 想 這 些 事 。 」
終 於 來 到 了 人 生 的 無 聊 時 期 。 林 懷 民 坐 在 雲 門 舞 集 八 里 排 練 場 的 工 作 桌 前 ，指 導 舞 者 排 練 即 將 要 演 出 的 新 作 《 風 ‧ 影 》 。 雲 門 一 年 之 中 大 約 有 半 年 在 國外 演 出 ， 不 出 國 時 就 每 天 照 表 排 練 。 林 懷 民 沒 用 麥 克 風 ， 但 沒 人 聽 不 見 他 的指 令 。
雖 然 很 久 不 跳 舞 了 ， 但 他 仍 有 舞 者 的 身 體 ， 背 脊 挺 直 ， 走 路 快 而 有 力 ， 每 一步 都 沒 有 模 糊 地 帶 ， 由 內 透 出 一 種 「 鋼 鐵 般 的 意 志 」 。 我 這 樣 想 時 ， 他 體 貼地 說 ： 「 不 用 脫 鞋 了 ， 我 怕 地 板 太 涼 。 」
不 要 數 學 要 呼 吸
排 練 時 他 大 概 怕 我 無 事 可 做 ， 偶 爾 轉 頭 跟 我 說 幾 句 。 看 到 男 舞 者 們 揹 著 輕 飄 飄 的 翅 膀 跑 ： 「 我 好 喜 歡 看 這 個 。 」 別 人 在 幫 他 計 算 舞 者 動 作 的 節 拍 ： 「 所 以 ， 不 是 藝 術 ， 是 數 學 ， 這 是 我 最 不 喜 歡 的 部 分 ， 但 觀 眾 不 應 該 感 覺 到 數 ， 應 該 感 覺 到 呼 吸 。 」 一 個 動 作 調 整 多 次 ： 「 台 上 十 秒 ， 台 下 常 要 三 、 四 小 時 。 」 完 成 許 多 動 作 ： 「 其 實 編 舞 沒 什 麼 偉 大 ， 我 們 就 是 編 織 工 、 手 藝 人 而 已 。 」 最 後 ， 他 皺 著 眉 ： 「 蔡 國 強 一 定 滿 意 死 了 。 」
這 次 他 請 來 國 際 著 名 爆 破 藝 術 家 蔡 國 強 ， 蔡 出 點 子 ， 林 將 之 轉 化 、 實 踐 。 二 巨 頭 合 作 ， 製 作 出 雲 門 有 史 以 來 耗 資 最 大 的 舞 作 。
排 練 告 一 段 落 ， 休 息 一 小 時 ， 便 是 我 們 的 訪 談 時 間 。 他 看 來 很 平 靜 。 這 大 概 是 一 九 七 三 年 他 二 十 六 歲 創 立 雲 門 以 來 的 三 十 三 年 之 中 ， 接 受 過 的 第 三 千 七 百 二 十 四 次 採 訪 ， 大 部 分 的 問 題 恐 怕 與 以 往 無 甚 差 別 ， 我 不 禁 替 他 也 替 自 己 悲 哀 起 來 。
行 程 排 滿 嘆 無 聊
悲 哀 使 人 語 無 倫 次 ， 一 開 口 便 問 了 原 該 晚 一 點 再 問 的 問 題 ： 「 你 今 年 六 十 歲 了 … 」 他 突 然 咳 了 一 嗽 ， 說 ： 「 再 三 個 月 滿 六 十 歲 。 」 說 完 他 突 然 小 嘆 一 聲 ： 「 啊 ， 再 三 個 月 就 六 十 歲 了 ！ 」 是 在 感 嘆 青 春 消 逝 嗎 ？ 他 說 ： 「 我 沒 感 覺 到 青 春 如 何 ， 我 感 覺 到 無 聊 。 」
「 因 為 事 情 都 一 樣 。 」 他 說 。 他 現 在 還 在 時 差 中 ， 前 二 個 月 ， 雲 門 去 倫 敦 十 天 ， 東 京 一 週 ， 回 台 北 一 週 ， 芝 加 哥 一 週 ， 柏 克 萊 一 週 ， 回 台 北 一 週 ， 現 在 在 這 裡 。 「 你 看 我 的 行 程 表 ， 這 禮 拜 算 是 很 輕 鬆 的 。 」 我 看 到 上 面 排 得 很 滿 。 「 反 正 時 間 到 了 ， 行 程 表 上 的 每 一 個 洞 ， 我 就 可 以 ， 去 做 。 」
雲 門 總 是 在 旅 行 ， 生 活 變 動 應 該 很 大 ， 但 對 他 來 說 ， 太 多 的 變 動 等 於 一 成 不 變 。
「 在 國 外 ， 如 果 觀 眾 每 一 場 都 站 起 來 拍 手 十 幾 分 鐘 ， 就 沒 什 麼 太 大 感 覺 了 ， 只 覺 得 滿 好 的 ， 很 順 利 。 如 果 演 得 不 好 ， 也 沒 時 間 難 過 。 然 後 我 要 問 舞 者 什 麼 時 候 去 什 麼 地 方 ， 因 為 我 都 不 記 得 ， 也 沒 時 間 回 味 、 反 芻 、 後 悔 ， 因 為 它 是 一 個 車 子 這 樣 在 走 。 」 他 比 畫 著 車 子 行 進 ， 「 現 在 已 經 排 到 二 ○ ○ 八 年 了 。 」
捷 運 觀 人 很 開 心
縱 使 他 的 話 中 透 出 一 點 點 驕 傲 ， 但 更 多 的 還 是 疲 累 。 前 陣 子 朋 友 從 國 外 回 來 ， 見 他 狀 況 不 甚 佳 ， 勸 他 去 休 假 ， 並 問 他 想 去 哪 。 林 懷 民 怕 人 聽 見 似 地 悄 聲 說 ： 「 我 說 ： 『 我 不 知 道 要 去 哪 裡 。 』 朋 友 說 ： 『 你 真 的 生 病 了 ， 你 總 有 個 渴 望 要 去 的 地 方 吧 ！ 』 」 他 哈 哈 笑 起 來 。 從 前 他 休 假 時 最 常 去 印 度 ， 去 年 他 去 了 ， 但 才 待 了 二 、 三 天 ， 就 想 回 家 ， 於 是 就 回 來 了 。
「 現 在 能 讓 我 開 心 的 就 是 一 些 小 事 。 在 家 洗 個 碗 啊 ， 或 是 終 於 動 新 買 的 洗 衣 機 ， 就 很 開 心 。 我 很 少 出 門 ， 我 表 妹 從 美 國 來 ， 我 送 她 去 忠 孝 東 路 和 朋 友 會 合 ， 我 就 坐 在 捷 運 出 口 ， 覺 得 好 好 看 。 她 說 有 什 麼 好 看 ？ 我 說 我 很 多 年 沒 來 這 裡 了 ， 不 知 道 街 上 人 家 在 過 什 麼 日 子 。 她 們 走 了 ， 我 就 坐 在 地 上 ， 抽 著 菸 ， 看 一 張 張 臉 過 去 ， 那 天 晚 上 我 很 有 收 穫 。 」
林 懷 民 長 年 住 在 八 里 ， 離 排 練 場 很 近 ， 與 人 群 很 遠 ， 他 一 向 只 參 加 葬 禮 ， 不 參 加 婚 禮 ， 不 得 不 去 的 場 合 ， 譬 如 雲 門 記 者 會 ， 他 就 用 一 種 戲 劇 化 的 方 式 參 與 。 九 月 底 雲 門 在 嘉 義 排 演 ， 邀 媒 體 來 。 舞 者 和 媒 體 原 在 後 台 吃 便 當 ， 突 然 他 好 像 是 跳 進 來 似 地 ， 大 叫 一 聲 ： 「 大 家 好 ！ 」 看 到 大 家 驚 訝 地 看 他 ， 他 立 刻 摀 住 嘴 道 歉 跑 掉 。
但 幾 分 鐘 後 ， 卻 又 聽 見 他 在 外 面 大 聲 罵 一 位 工 作 人 員 。 奇 怪 的 是 ， 其 他 工 作 人 員 都 泰 然 自 若 ， 好 像 無 事 發 生 ， 沒 人 露 出 一 絲 不 安 。
奢 華 廣 告 心 擔 憂
原 來 大 家 早 已 習 慣 。 「 他 現 在 好 多 了 ！ 以 前 哦 … 」 認 識 林 懷 民 多 年 的 人 ， 都 異 口 同 聲 說 ， 以 前 他 是 有 名 的 暴 君 。 多 年 前 某 次 排 練 不 順 ， 林 懷 民 氣 得 搥 玻 璃 ， 現 在 手 臂 上 還 有 疤 痕 。 他 面 前 的 工 作 桌 ， 便 是 眾 人 為 了 讓 他 衝 上 台 指 導 或 罵 人 之 前 有 個 緩 衝 、 「 可 以 多 想 一 秒 ， 要 不 要 那 麼 傷 人 傷 己 」 所 設 置 的 。
他 身 體 裡 似 乎 有 兩 種 極 端 ， 一 是 極 陽 剛 ， 一 是 極 陰 柔 。 暴 烈 時 很 恐 怖 ， 溫 柔 時 他 可 以 在 女 性 行 政 人 員 忙 碌 時 幫 忙 帶 小 孩 。
此 刻 林 懷 民 終 於 想 起 最 近 的 一 件 開 心 事 ， 便 是 他 拍 了 汽 車 平 面 廣 告 。 他 立 刻 就 答 應 要 拍 ： 「 因 為 其 他 時 間 我 們 就 像 工 蟻 一 樣 。 所 以 ， 意 外 的 、 天 上 掉 下 來 的 驚 奇 ， 就 做 做 看 嘛 。 」 後 來 高 額 的 廣 告 收 入 他 全 部 捐 給 吃 不 起 營 養 午 餐 、 家 貧 的 弱 勢 兒 童 了 ， 這 是 負 責 幫 他 捐 款 的 同 事 說 的 。
但 拍 廣 告 並 不 影 響 林 懷 民 對 於 廣 告 所 反 映 的 社 會 現 狀 憂 心 ， 他 說 ： 「 現 在 的 電 視 廣 告 都 沒 有 生 活 的 小 東 西 了 。 只 剩 下 汽 車 、 洋 酒 、 豪 宅 這 些 三 輩 子 都 買 不 起 的 東 西 。 」
他 一 直 都 有 某 種 浪 漫 的 社 會 主 義 情 懷 。 例 如 ， 雲 門 每 年 四 次 下 鄉 戶 外 公 演 ； 雲 門 長 年 在 社 區 和 學 校 教 學 、 扎 根 ； 他 把 他 得 到 的 國 家 文 藝 獎 獎 金 ， 成 立 獎 學 金 供 年 輕 人 做 為 國 外 貧 窮 旅 遊 ； 他 有 計 程 車 司 機 情 結 ， 他 愛 跟 他 們 聊 天 ， 覺 得 他 們 是 世 界 上 水 準 最 高 的 司 機 ， 他 得 國 家 文 藝 獎 時 ， 還 邀 請 一 位 計 程 車 司 機 頒 獎 給 他 。
自 薦 獲 獎 為 父 母
林 懷 民 出 身 「 權 貴 」 家 庭 ， 曾 祖 父 林 維 朝 是 清 朝 秀 才 ， 祖 父 林 開 泰 是 留 日 名 醫 ， 父 親 林 金 生 曾 任 嘉 義 縣 長 、 交 通 和 內 政 部 長 、 考 試 院 副 院 長 、 總 統 府 資 政 。 林 懷 民 是 家 族 長 子 ， 五 歲 看 芭 蕾 舞 劇 電 影 《 紅 菱 豔 》 愛 上 跳 舞 ， 十 四 歲 寫 小 說 投 稿 領 到 的 第 一 筆 稿 費 ， 立 刻 報 名 學 跳 舞 ， 二 十 二 歲 出 版 第 一 本 小 說 。
出 身 這 樣 的 家 庭 ， 我 們 可 以 想 像 這 位 愛 跳 舞 、 寫 小 說 的 長 子 曾 受 到 多 大 的 壓 力 。 後 來 他 出 國 念 書 、 二 十 六 歲 回 來 成 立 雲 門 舞 集 ， 有 趣 的 是 ， 十 年 後 ， 他 當 選 十 大 傑 出 青 年 ， 其 實 是 為 了 父 母 。 他 說 ： 「 雲 門 第 一 次 演 出 ， 就 有 長 輩 要 推 薦 我 選 傑 出 青 年 ， 我 說 我 剛 回 來 還 沒 有 做 什 麼 怎 能 這 樣 ？ 過 了 幾 年 ， 家 裡 有 點 焦 慮 ， 我 就 自 己 去 跟 青 商 會 說 今 年 我 要 當 十 大 傑 出 青 年 ， 我 就 選 上 了 ， 我 父 母 就 開 心 一 點 了 ， 因 為 之 前 人 家 會 跟 他 們 講 ： 你 們 那 位 跳 舞 的 少 爺 怎 樣 ？ 可 是 當 選 後 人 家 就 說 ： 恭 喜 啊 ， 你 們 當 選 傑 出 青 年 。 」
貢 獻 社 會 開 雲 門
成 立 舞 團 的 原 因 ， 如 今 聽 來 也 很 「 古 板 」 — 他 是 為 了 貢 獻 社 會 。 他 在 書 上 寫 過 一 段 ： 「 芝 加 哥 遊 行 後 （ 指 海 外 左 派 保 釣 運 動 ） ， 我 發 憤 讀 書 ， 辛 勤 習 舞 ， 希 望 早 日 回 家 ， 做 個 有 用 的 人 。 回 國 前 去 歐 洲 痛 快 玩 了 一 場 ， 上 飛 機 回 台 灣 時 ， 在 洗 手 間 哭 了 半 天 ， 覺 得 所 有 的 好 日 子 都 過 完 了 ， 從 此 要 自 己 負 起 責 任 來 。 」
以 他 的 出 身 背 景 與 時 代 氛 圍 ， 貢 獻 社 會 是 他 天 生 的 責 任 ， 當 時 鄉 土 文 學 運 動 如 火 如 荼 ， 他 則 在 此 同 時 自 己 想 辦 法 走 出 一 條 前 所 未 有 的 路 ， 讓 雲 門 在 國 際 上 漸 漸 闖 出 聲 名 。 林 懷 民 曾 說 ， 如 果 他 沒 成 立 舞 團 ， 很 有 機 會 在 政 府 當 時 的 「 吹 台 青 」 政 策 （ 蔣 經 國 刻 意 培 植 台 籍 菁 英 的 政 策 ） 下 去 從 政 。 但 他 堅 持 不 從 。
洗 掉 文 字 化 舞 蹈
為 打 破 身 體 限 制 ， 他 付 出 許 多 有 形 無 形 的 代 價 ， 包 括 放 棄 從 前 熱 愛 的 寫 作 。 「 當 你 有 個 文 字 的 東 西 進 來 時 ， 你 就 把 身 體 限 制 住 了 。 九 ○ 年 代 以 後 ， 我 終 於 把 文 字 洗 掉 ， 我 用 二 十 年 洗 掉 文 字 ， 然 後 舞 蹈 就 跑 出 來 了 。 以 前 我 要 做 什 麼 時 ， 滿 腦 子 文 字 ， 現 在 我 想 上 廁 所 、 想 走 向 冰 箱 ， 我 是 看 到 造 型 、 畫 面 。 花 了 二 十 年 ！ 」
洗 掉 了 文 字 ， 但 他 有 名 的 善 用 比 喻 的 能 力 卻 還 在 ， 這 種 能 力 這 也 使 得 他 教 舞 特 別 順 利 ， 舞 者 一 聽 就 能 領 悟 。 譬 如 「 你 的 臀 部 落 下 來 的 一 剎 那 ， 要 像 開 汽 水 瓶 一 樣 ， 『 啵 』 的 一 聲 ， 別 拖 泥 帶 水 。 」 「 你 的 眼 睛 為 什 麼 瞪 得 像 鈕 釦 一 樣 呆 滯 無 神 ？ 」 「 走 路 的 時 候 要 蓋 章 ， 重 心 要 下 去 一 點 。 」 「 你 要 像 毛 毛 蟲 變 蝌 蚪 。 」 或 者 他 向 媒 體 介 紹 燈 光 設 計 張 贊 桃 ， 「 是 贊 成 吃 桃 子 不 贊 成 吃 李 子 的 贊 桃 。 」
洗 掉 文 字 也 有 後 遺 症 。 有 一 年 他 坐 捷 運 遇 到 一 位 讀 者 ， 向 他 提 起 「 莊 世 桓 」 這 名 字 。 林 懷 民 想 ： 又 是 個 被 我 忘 了 名 字 的 人 。 遂 問 ： 「 莊 先 生 在 哪 工 作 ？ 」 那 讀 者 大 笑 ， 莊 世 桓 是 林 懷 民 寫 的 小 說 裡 的 主 角 。
如 此 三 十 三 年 。 他 走 遍 世 界 ， 台 灣 去 不 到 的 地 方 他 都 去 了 ， 且 得 了 許 多 國 際 大 獎 和 尊 敬 。
苦 惱 台 灣 不 進 步
所 以 ， 也 可 以 想 像 ， 多 年 後 ， 當 他 答 應 陳 水 扁 擔 任 國 政 顧 問 團 成 員 、 以 他 的 名 聲 為 陳 水 扁 的 當 選 加 分 時 ， 是 懷 著 怎 樣 的 熱 切 期 待 心 情 。
然 而 此 時 ， 他 是 如 此 的 憂 傷 。
我 又 像 醫 生 問 診 那 樣 問 ： 那 麼 ， 你 有 什 麼 煩 惱 嗎 ？ 他 搖 搖 頭 ： 「 基 本 上 這 很 糟 糕 不 是 嗎 ？ 這 樣 講 吧 ， 不 提 台 灣 我 都 不 苦 惱 ， 一 提 我 就 沒 輒 。 」
「 因 為 這 整 個 問 題 是 困 境 ， 你 不 知 道 往 哪 裡 走 ， 不 能 想 ， 如 果 在 家 看 一 個 晚 上 的 電 視 ， 看 完 以 後 ， 要 叫 一 叫 才 能 去 睡 覺 。 這 是 我 不 能 碰 的 ， 一 碰 要 好 幾 天 才 能 重 整 旗 鼓 。 特 別 是 你 到 國 外 ， 看 到 每 一 個 國 家 都 在 驚 人 的 進 步 ， 已 經 進 步 的 國 家 還 更 進 步 。 像 中 國 就 不 要 提 了 ， 他 事 實 上 並 不 像 外 面 講 得 那 麼 進 步 ， 可 是 他 還 在 進 步 。 那 我 們 真 的 是 ， 不 知 道 在 幹 嘛 。 」
「 那 我 就 會 想 ， 幹 嘛 要 弄 這 個 舞 團 ？ 我 今 天 退 休 ， 跟 十 年 後 退 休 ， 有 什 麼 不 同 ？ 這 個 舞 團 一 開 始 的 出 發 點 是 替 社 會 做 一 些 事 ， 舞 蹈 只 是 一 個 媒 介 。 常 常 不 想 做 時 ， 我 就 要 面 對 年 輕 時 的 承 諾 。 所 以 那 個 東 西 是 支 持 我 做 下 來 的 一 個 東 西 。 可 是 現 在 我 希 望 把 事 情 單 純 化 ， 我 覺 得 我 就 是 個 舞 團 ， 我 想 起 台 灣 我 就 沒 輒 。 」
於 是 ， 漸 漸 的 ， 這 位 亞 洲 最 偉 大 的 編 舞 家 ， 作 品 漸 漸 出 現 了 黑 雪 、 黑 洞 ， 雖 然 依 舊 是 那 麼 美 ， 但 他 也 終 於 來 到 了 人 生 的 無 聊 時 期 。
後 記
講 到 父 親 ， 林 懷 民 顯 得 很 溫 和 ， 他 說 他 的 表 現 應 該 已 經 超 過 父 母 的 想 像 了 。 「 我 爸 晚 年 時 對 我 很 依 賴 ， 他 想 去 歐 洲 ， 我 媽 不 敢 去 ， 我 就 自 己 帶 他 們 去 歐 洲 6 個 禮 拜 ， 他 們 都 八 十 幾 歲 了 ， 我 寧 可 他 在 飛 機 上 心 臟 病 死 ， 也 不 要 他 因 為 沒 去 而 遺 憾 。 結 果 後 來 是 我 對 他 們 有 遺 憾 ， 有 次 我 們 出 去 ， 母 親 說 想 在 外 面 吃 晚 飯 ， 我 說 晚 了 弟 弟 會 擔 心 。 後 來 我 就 很 難 過 ， 那 時 為 什 麼 不 就 在 外 面 吃 飯 呢 ？ 又 例 如 ： 跟 他 們 在 倫 敦 時 ， 沒 住 好 一 點 的 旅 館 ， 後 來 很 後 悔 ， 為 何 當 時 不 豁 出 去 就 多 花 一 些 錢 住 好 一 點 呢 ？ 10 年 後 還 在 想 這 些 事 。 」
林 懷 民 小 檔 案
1947 年 2 月 19 日 生 於 嘉 義 新 港 。
1952 年 因 看 俄 國 芭 蕾 舞 劇 電 影 《 紅 菱 豔 》 而 愛 上 舞 蹈 。
1961 年 發 表 第 一 篇 小 說 ， 將 稿 費 報 名 學 舞 蹈 。
1964 年 考 上 政 大 法 律 系 ， 後 轉 新 聞 系 。 繼 續 學 舞 。
1969 年 出 版 第 一 本 小 說 《 蟬 》 備 受 矚 目 。 退 伍 ， 赴 美 國 密 蘇 里 新 聞 學 院 ， 次 年 轉 愛 荷 華 大 學 英 文 系 小 說 創 作 班 ， 並 修 習 現 代 舞 。
1972 年 獲 愛 荷 華 大 學 藝 術 碩 士 ， 赴 紐 約 習 舞 。
1973 年 回 台 創 辦 雲 門 舞 集 。
1983 年 創 辦 國 立 藝 術 學 院 舞 蹈 系 （ 現 為 台 北 藝 術 大 學 ） 。
1980 ～ 2006 年 多 次 獲 獎 ： 國 家 文 藝 獎 （ 1980 、 2002 ） 、 世 界 十 大 傑 出 青 年 （ 1983 ） 、 台 灣 十 大 傑 出 青 年 (1994) 、 紐 約 市 政 府 文 化 局 「 終 生 成 就 獎 」 （ 1996 ） 、 香 港 演 藝 學 院 榮 譽 院 士 （ 1997 ） 、 麥 格 塞 塞 獎 （ 1999 ） 、 霍 英 東 貢 獻 獎 （ 2001 ） 、 行 政 院 文 化 獎 （ 2003 ） 、 國 際 舞 蹈 聯 盟 舉 辦 「 榮 典 」 ， 肯 定 林 懷 民 的 貢 獻 與 成 就 (2004) 、 美 國 喬 伊 斯 基 金 會 文 化 藝 術 獎 （ 2005 ） 、 美 國 《 時 代 》 週 刊 選 為 亞 洲 英 雄 人 物 （ 2005 ） 。
作 品 ： 《 白 蛇 傳 》 《 薪 傳 》 《 流 浪 者 之 歌 》 《 水 月 》 《 行 草 三 部 曲 》 《 風 ‧ 影 》 等 七 十 餘 齣 。
1947 年 2 月 19 日 生 於 嘉 義 新 港 。
1952 年 因 看 俄 國 芭 蕾 舞 劇 電 影 《 紅 菱 豔 》 而 愛 上 舞 蹈 。
1961 年 發 表 第 一 篇 小 說 ， 將 稿 費 報 名 學 舞 蹈 。
1964 年 考 上 政 大 法 律 系 ， 後 轉 新 聞 系 。 繼 續 學 舞 。
1969 年 出 版 第 一 本 小 說 《 蟬 》 備 受 矚 目 。 退 伍 ， 赴 美 國 密 蘇 里 新 聞 學 院 ， 次 年 轉 愛 荷 華 大 學 英 文 系 小 說 創 作 班 ， 並 修 習 現 代 舞 。
1972 年 獲 愛 荷 華 大 學 藝 術 碩 士 ， 赴 紐 約 習 舞 。
1973 年 回 台 創 辦 雲 門 舞 集 。
1983 年 創 辦 國 立 藝 術 學 院 舞 蹈 系 （ 現 為 台 北 藝 術 大 學 ） 。
1980 ～ 2006 年 多 次 獲 獎 ： 國 家 文 藝 獎 （ 1980 、 2002 ） 、 世 界 十 大 傑 出 青 年 （ 1983 ） 、 台 灣 十 大 傑 出 青 年 (1994) 、 紐 約 市 政 府 文 化 局 「 終 生 成 就 獎 」 （ 1996 ） 、 香 港 演 藝 學 院 榮 譽 院 士 （ 1997 ） 、 麥 格 塞 塞 獎 （ 1999 ） 、 霍 英 東 貢 獻 獎 （ 2001 ） 、 行 政 院 文 化 獎 （ 2003 ） 、 國 際 舞 蹈 聯 盟 舉 辦 「 榮 典 」 ， 肯 定 林 懷 民 的 貢 獻 與 成 就 (2004) 、 美 國 喬 伊 斯 基 金 會 文 化 藝 術 獎 （ 2005 ） 、 美 國 《 時 代 》 週 刊 選 為 亞 洲 英 雄 人 物 （ 2005 ） 。
作 品 ： 《 白 蛇 傳 》 《 薪 傳 》 《 流 浪 者 之 歌 》 《 水 月 》 《 行 草 三 部 曲 》 《 風 ‧ 影 》 等 七 十 餘 齣 。
全站熱搜
留言列表
